"La única vez que me hablaste maravillas sobre ella fue cuando la conociste"
Mija, debería denunciarla por publicidad engañosa.

...Always find my place among the ashes.

(Everytime I see you) I try so hard to to read your mind
(When I keep lookin at you) I get different signals...
I really just don't know...

If you like me then just confront me.
Why are you making it so hard on my part?
If you like me then act brave.
I'm here waiting, so why can't you come? You fool...

El hombre jamás percibe cosa alguna por entero o la comprende completamente. Puede ver, oír, tocar y gustar; pero hasta dónde ve, cuánto oye, qué le dice el tacto y qué saborea, dependen del número y calidad de sus sentidos. Estos limitan su percepción del mundo que le rodea. Utilizando instrumentos científicos, puede compensar parcialmente las deficiencias de sus sentidos. Por ejemplo, puede amplicar el alcance de su vista con prismáticos o el del su oído mediante amplificación eléctrica. Pero los más complicados aparatos no pueden hacer más que poner al alcance de sus ojos los objetos distantes o pequeños o hacer audibles los sonidos débiles. No importa qué instrumentos use, en determinado punto alcanza el límite de certeza más allá del cual no puede pasar el conocimiento consciente.

Carl G. Jung.

Me incorporo en la oscuridad de la habitación luego de que la adrenalina dejó de proliferar dentro del cuerpo. Las cortinas no están del todo corridas, y entre ellas se asoma un hilito mortecino de luz blanca. La habitación es amplia, o al menos pretende serlo. No tengo muebles suficientes como para ocupar todos los rincones de la pieza, así que, por mucho que alguien eche un vistazo y la encuentra amplia, yo seguiré viendo espacio vacío. Una cama destartalada ocupa una esquina de la habitación, el catre ya está oxidado y el colchón es tan delgado que siento cada una de las tablas enterrándose en mi espalda. Está envuelto entre sábanas mugrosas de cebo porque no tengo tiempo suficiente para cambiarlas y mucho menos para lavarlas. Pocas veces hago la cama porque hay días seguidos en los que hago turnos en el hospital y convierto mi despacho en mi casa –en una más acogedora- y mi cama queda tal cual, con las sábanas amarillentas y revueltas después de un corto e intranquilo sueño. También hay una cómoda frente a la cama, el barniz mugriento y descascarado que la cubre parece ya un envoltorio espeso y oscuro, como el petróleo; tengo la impresión de que, al tocarlo, se me quedará pegado a los dedos y escurrirá entre ellos. En medio de la noche, parece una tenebrosa aparición. Tiene tres cajones dispuestos en fila, no hay mucho dentro: un par de camisas y de pantalones mal doblados, ropa interior echa un ovillo, y algunas cosas que alguna vez fueron importantes para mí, pero que ahora, están guardadas al fondo del último cajón, cubriéndose de una gruesa capa de polvo. También hay un escritorio vacío, ni siquiera tiene una silla frente a él, y una mesita de noche junto a la cama.

No hay nada más.

No hay alfombras cubriendo el piso, ni adornos que pretenden volver más agradable la estancia, sólo una solitaria ampolleta cuelga del techo. Tiro del cordón de la luz y una lánguida iluminación se cierne sobre la habitación, incluso las luces de afuera, las cuales se traslucen por la gruesa cortina, eclipsan a la ampolleta en la tarea de iluminar el cuarto.

Salgo al corredor y bajo las escaleras. La casa cruje completa ante mis pasos. Enciendo la luz de la sala de estar, la luz del comedor, de la cocina y de la habitación que está vacía porque no sé con qué ocuparla y camino dentro escuchando mis pasos sordos; solo y asustado ante la inmensidad del silencio.

No hay nada.

O al menos nada se ve. Se han fundido con las paredes, se han callado para pasar desapercibidos, pero como si pudieran hacerlo. Sé que jamás podré verlos, pero no es necesario ser elevado vibracionalmente como para sentirlos.

Llegaron hace seis meses y no recuerdo como solía ser la vida antes de que se colaran entre las paredes de la casa.